1. Tarinankerronnan voi jakaa kolmeen elementtiin, tässä järjestyksessä: Tarina; Miten se kerrotaan; Mitä lukija siitä ajattelee.

2. Tarina on sisältö, miten se kerrotaan on muoto. Viimeisestä kohdasta: Toisaalta kirjoittajan on tiedettävä lukijaa paremmin, mitä kirja vaatii ja mitä se väittää; toisaalta kirja on kirjoitettu lukijoille eikä omaksi huviksi. Esimerkiksi tietoa anniskellakseen kirjoittajan pitäisi pysyä vähän kartalla siinä mitä lukija mahtanee kulloinkin miettiä. Mutta tämä auttaa myös sisällön suhteen. Lukija saattaa haluta, että päähenkilö menee naapurihuoneeseen, missä on äänistä päätellen selvästi kiinnostavampi meno. Ja todennäköisesti se on sisällölle parempikin. Kirjasta harvoin saa paremman tekemällä siitä tylsemmän.

3. Kirja ei siitä parane, että siitä tekee vaikeamman.

4. Älä luule liikettä toiminnaksi, sanoi Hemingway. Mikä ero on? Aamuhölkän ja pakoonjuoksun ero. Jutustelun ja draaman ero. Yhteen sanaan tiivistettynä ero on kai konflikti.

5. Norman Mailer väitti oppineensa Hemingwaylta, että on tärkeämpää olla mies kuin olla todella taitava kirjoittaja. (Pätee myös naispuoliseen kirjoittajaan.) Minä näen tämän niin, että kirjailijalle on olennaisempaa olla kokonainen kuin puolikas, pyöreä kuin litteä. Tärkeintä on työstää itseään, koska kirjat ovat vain seurauksia itsestä. Kynäniskalle parasta kirjoitusapu on levytanko. Roomalainen kirjailija Terentius ilmaisi saman:

Humani nihil a me alienum puto.
Mikään inhimillinen ei ole minulle vierasta.

ja Pascal näin:

Minä en ihaile rohkeuden tapaisen hyveen ylettömyyttä, jollen samalla näe vastakkaisen hyveen ylettömyyttä (kuten Epameinondaassa joka oli äärimmäisen rohkea ja äärimmäisen lempeä), sillä muuten hyve ei korota vaan alentaa. Suuruuttaan ei osoita menemällä johonkin äärimmäisyyteen, vaan siten että yltää vastakkaisiin yhtä aikaa ja täyttää niiden koko välin.
Mutta kenties äärimmäisyydestä toiseen on vain mielenliikahdus, ja kenties mieli itse asiassa on kipinän lailla aina vain yhdessä kohden. No niin, mutta osoittaahan se ainakin mielen liikkuvuutta jollei avaruutta. (Miete 681)

ja Ezra Pound:

Voivatko teitä kiinnostaa sellaisen miehen teokset, joka on sokea 80 prosentille spektriä? 30 prosentille spektriä?

 

6. Sensori on pienempi paha kuin itsesensuuri. Kirjailijaa tuskin niin haittaisi, että joku sensori lukisi hänen valmiin kirjansa ja poistaisi siitä kohtia verrattuna siihen, että hän joutuu rajoittamaan itse sitä, mitä hänen ajattelussaan ja mielipiteissään tapahtuu, varomaan ajatuksiaan. Itsesensori tekee jokaisesta lauseesta empimistä, itse-epäilyä ja kamppailua.

7. Luovuus on tämän mukaan loogiselle ajattelulle vastakkaista, mikä saattaa selittää taiteilijoiden poliittisia mielipiteitä.

Creative problem solving, as opposed to analytical problem solving, does not involve computational algorithms or incremental analytic procedures. Instead creative problem solving tends to be characterized by more divergent, associational or discontinuous solution processes.

8. Jos olisi viime viikolla kysynyt sadalta satunnaiselta ihmiseltä, onko Robin Williams nähdäksesi mahdollisesti menestynyt elämässä, he olisivat nauraneet kysymykselle, niin selvä sen vastaus olisi ollut. Sitten yksi päivä osoittaa kaiken illuusioksi. Olisi varmasti järkevämpää, jos kulttuurimme ihailisi ihmisiä, jotka onnistuvat haluamaan elää siinä, mutta nykyään ihailemme julkkiksia osin siksi, että nautimme heidän tarjoamastaan tragediasta, myönsimmepä sen tai emme.

9. Ehkä luovuus onkin zahavilainen haittaan perustuva hyöty: arvostamme henkilöä, joka on luova ja pysyy siitä huolimatta kasassa, aivan kuten arvostamme erityisesti naista, kun emme arvanneet hänen olevan kuuden lapsen äiti. Veroilmoituksen täyttämisestä ei paljon pisteitä jaella, mutta jos on kirjoittanut fantastisen romaanin ja osaa täyttää veroilmoituksen, kyseinen henkilöhän on ottanut haltuun aivojensa molemmat puoliskot.

10. Luovuus hyödyllisenä haittana. Nykyään kirjoitetaan kirjoja ja kolumneja siitä, kuinka upea juttu luovuus on ja kuinka kaikki tarvitsisivat sitä lisää, mutta oikeasti näin tehdään siksi, että luova ihminen saattaa mahdollisesti keksiä jonkin pelin, aplikaation, tarinan tai hittibiisin, jolla taitava liikemies voi tienata hemmetisti rahaa. Luovat ihmiset ovat gladiaattoreita areenalla.

Pahiten ajatteluunsa urautuneet hyötyvät eniten luovuuden harjoittamisesta, mutta se joka haluaa koko elämänsä olevan luovaa, riskeeraa skitsofrenian. Mutta jos hän selviää kertomaan siitä, hän mainostaa kykyään kestää sotkea elämänsä luovasti.

11. Romaani tuntuu aivokasvaimelta. Se kasvaa ja muuttuu raskaammaksi, ja se leikataan pois painotalossa. Etäpesäkkeitä jää aina, mutta ne eivät leviä.

12. David Brooksin mukaan boheemia määrittävät arvot ovat: luovuus, kapina, uutuudenetsintä, itseilmaisu, antimaterialismi ja elävä kokeminen. Porvarillista taas ovat materialismi, järjestys, säännöllisyys, tottumus, rationaalinen ajattelu, itsekuri ja tuotteliaisuus.

Minusta jälkimmäisten hyödyllisyyttä luovassa työssä ymmärretään ja arvostetaan huomattavasti useammin kuin edellisiä.

13. Paitsi Gustave Flaubert:

Be regular and orderly in your life like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work.

14. Harva boheemi muuten on huomannut, että nykytalous toimii lähinnä boheemiarvoilla.

15. Loogista ajattelua voi hyvin käyttää luovan työn apuna esimerkiksi kohtausten rakentamisessa, juonen kehittämisessä ja henkilökuvauksessa, mutta tämä ajatus on niin monelle boheemille niin väärä, että jääköön sikseen.

Flaubertilla oli Oikeiden ajatusten sanakirja, jonka hengen mukaisesti tämä artikkeli on nimetty vääriksi ajatuksiksi.

Jälkikirjoitus:
Taiteilijat ovat ihmiskunnan tuntosarvia.
Taiteilijat ja runoilijat epäilemättä virittyvät ja ylikiihottuvat paljon ennen kuin suuri yleisö. Ennen kuin jotakuta väitetään hulluksi tai suureksi taiteilijaksi, ei pitäisi kysyä ainoastaan, ”onko hän liikaherkkä”, vaan myös ”näkeekö hän jotain mitä me emme näe?” Johtuuko hänen omituinen käyttäytymisensä siitä, että hän vaistoaa lähestyvän maanjäristyksen tai haistaa metsäpalon, jota me emme vielä vaistoa tai haista? Ilmapuntarit ja tuulenmittarit eivät toimi niin kuin koneet. (Pound)